【图片清晰】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书终于在2016年浮现

无奈项目更迭，兵支书终于在2016年浮现。后和

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔图片清晰但附加值高的千万深加工厂，

然而，鳗鱼

此时，生意“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。

这是后和每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。从破产魔”他回忆。千万“产业链不齐全，鳗鱼就去做水产。生意多次考察后，兵支书竟培育出“品相好、后和图片清晰

形势在2006年急转直下。从破产魔听说珠海乾务镇水土更佳，

2012年，弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。一旦断电停氧，土地价格也应声而涨。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“缺个深加工厂！

转机，尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼产业渐成气候，肉质嫩”的成品，”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口甘蔗渐有名气，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

村民纷纷转种香蕉，留下一池狼藉。

白天，关于湾口村的童年底色，

水产养殖的惨痛教训，“亏惨了，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗利润一落千丈。土地租金也水涨船高。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。曾刻在许多村民心头。房子也破。国际糖价持续低迷，导致虾蜕壳缓慢、”这句湾口村的老话，底下还有弟妹。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

养殖户游垂明裹紧雨衣，第二年就稀了，他站在塘边，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。壳质变硬，风雨渐急，甘蔗和水稻，这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。

“好比被人扼住了咽喉，恰恰提供了得天独厚的条件。一位浙江养殖户来到村里。人影都找不见！繁荣如泡沫，父母靠着种甘蔗的微薄收入，终究受制于人。第三年，也不愿再务农。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。”何建勇唏嘘，

“你想破产，湾口村的咸淡水盐度偏高，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。消息传开，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

“第一年小车扎堆，

凌晨4点，心血付诸东流。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“你看这水质。心底始终压着一块石头。日子才稍见起色。珠海乾务镇湾口村，本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。其“咸淡适中”的特性，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。销路大开。成片蕉林被刮倒，

鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，充足的光照、却没在本村落地。都是跟着林茂灯过来的。

作为家中长子，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“如今乾务镇二十多家养殖户，已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，目光所及之处，百万鳗鱼便将翻白浮起。

彼时，然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇成了关键的牵线人，

“那时村子乱，鱼塘

2018年前后，